夜宿上铺

作者   秦祖成

无意间翻到一张二十年前的火车票，泛着淡淡的红。那是一张从十堰至武昌的硬卧火车票。

二十年前，我在竹溪县委宣传部工作，每年都要去好几趟武汉，参加媒体组织的培训、采访等活动。我经常坐的那趟车是深夜的绿皮火车，半夜十一点多从十堰站出发，到武昌站差不多清晨六点。如果是硬座票，要坐整整六个多小时；要是卧铺，刚好可以睡上一觉。

夜色灯火照见的旅途

火车的卧铺票有两种：一种是软卧，四个床铺，两架上下铺床位；一种是硬卧，上中下铺架子床，一个包间可以乘六个人。软卧比较贵，通常舍不得买。硬卧票比较紧俏，尤其是下铺票最难抢到手。

然而，我却喜欢上铺。

中铺空间太小，总感觉被上下两人夹在中间，连挪下身子都有一种压迫感。下铺比较嘈杂，吃泡面的、上下走动的，很是打扰休息。有一次，我买的是下铺，上铺是个中年妇女，带着小孩。她觉得爬上爬下不方便，要和我换床铺。我求之不得，欣然去了上铺，自由自在地躺在列车上，看列车行进中的沉沉夜色。

我一直觉得，躺在上铺，是一种超脱，一种享受。

在上铺，铁轨的轰鸣在夜色中震颤，像一首永不停歇的金属进行曲；乘客的私语、孩童的嬉笑、行李箱的磕碰，交织成流动的车厢交响曲；浑浊的空气中，泡面的暖香与某个角落的橘子清香，悄然勾勒出人间烟火……

这趟车大多是重庆或成都开往武汉的过路车，到达十堰站时，车上的乘客早已昏昏欲睡。一上车，我便直奔那节车厢，找到我期盼的上铺。上铺的床位比较高，好在我身体偏瘦，能轻松跨上去。上铺空间比较低，稍不留神就会碰到列车顶部。但这丝毫不影响卧铺的功能——躺卧。

卧铺就是用来躺的。

躺在上铺，身体随着列车轻轻摇晃，睡意时浅时深。这种半梦半醒的摇晃感，像极了时间在摇篮里打了个盹。列车上其实是睡不沉的。我翻开小说，昏黄的灯光下，小说的字句跳动着，眼皮一沉，又坠入梦乡。偶尔醒来，掀开窗帘，窗外是浓稠的夜色，零星灯火如流星划过，仿佛整个世界都在无声地陪你前行。

列车撕开夜色时，小镇的灯火突然撞进车窗。灯火如散落的星辰，那是一种带着烟火气的璀璨。忙碌了一天的小镇人，此刻早已进入梦乡。那星星点点的灯火背后，或许都藏着一个未眠的故事。每一盏灯都是活的，它们呼吸着不同频率的温暖。而车厢内，铁轨的震颤从脊背爬上来，化作有节奏的摇篮曲。对面乘客翻身时，弹簧床垫发出轻微的声响。此刻的孤独有了具体的形状：它悬浮在车窗与灯火之间，比任何一盏灯都更丰富，像块透光的琥珀，把过客与居民、远方与故乡、喧嚣与寂静都凝固成永恒的对视。

当列车提速，灯火连成发光的溪流，最终消散在群山背后。那些未完成的故事继续生长，那微微晃动的光斑里，藏着所有相遇又错落的人生。

这匆匆一瞥，仿佛偷看了别人的生活，却又被这份平凡的真实所打动。这转瞬即逝的灯火里，看见别人的生活，也照见自己的影子。

在快与慢的交错中寻觅

列车在襄阳站“歇脚”时，乘客睡得正酣。站台一下子热闹起来：列车里，早有乘客推着箱子挤到了门边；列车外，拎着大包小包的乘客排着队，等着上车。站台上，人影匆匆，广播声、行李箱的轮子声、小贩的叫卖声，像一场微型的热闹剧。我安静地躺在上铺，仿佛这一切喧嚣都与我无关。

每次在襄阳站，列车都要停一阵子。那时候经常听说，列车要在这里换火车头，往另外一个方向开。此刻，我更加体会到火车头的重要性。当列车再次启动时，火车头引领着一节节车厢，富有节奏地奔向我们共同的旅程。

进入汉口时，天光还未完全苏醒。清冷的白炽灯与远处天际的鱼肚白交织，像一幅未干的油画。偶尔有早起的旅客拖着箱子走过，脚步声在空旷的站台上回荡，显得格外清晰。

车厢里，暖黄的灯光和熟睡的呼吸声构成一个封闭的温室；而窗外，汉口的凌晨正缓缓拉开序幕，城市崭新的一日开始沸腾。早点摊的蒸笼冒出第一缕白烟，武汉热干面在沸水锅里翻腾；环卫工人挥动扫帚的沙沙声，还有不知从哪儿传来的收音机早新闻……这分明是同一个世界，却因时间的错位，显得如此陌生又鲜活。

我继续躺平在上铺，享受这半夜从山城奔赴汉城的旅行。那时候还没有“躺平”这个说法，但“躺平”却是一种真实的活法。

躺在上铺，在这方寸之间的高处，时间散漫而自由。像被列车摇晃散了的沙，一粒一粒，缓慢地流淌。在这移动的钢铁匣子里，人间百味在此铺展。没有钟表的催促，只有铁轨的节奏在丈量光阴。夜色把分钟和小时都泡软了，你可以任由思绪飘远，或者干脆什么也不想，让时间就这么漫无目的地游荡。

如今，我们进入了高铁高飞高速的时代。从十堰到武汉，从绿皮车的六个多小时到动车的四小时，再到高铁时代的两小时，时间在缩短，卧铺已渐渐淡出我们的出行，纸质火车票也淡出了我们的日常。高铁和绿皮车，是时间的两种容器：一个装满了效率，一个刻印着温度。快和慢是相对的，也是辩证的。高铁呼啸而过的快，窗外的风景连成模糊的色块；绿皮车晃晃悠悠的慢，连田埂上的一朵野花都看得真切。

高铁和绿皮车，身份证和火车票，给了我们更多选择，也给了我们不同体验。高铁的车厢里，时间被切割成精确的片段，像一份高效的日程表。而绿皮车的车厢，却总有一种老式茶馆的喧闹：嗑瓜子的声音、扑克牌的甩动、孩子的嬉笑，还有那些不经意间闯入耳中的方言故事。时间在这里是粘稠的，像一杯泡了很久的茶，越品越有味道。

高铁的快，让我们拥有了更多的时间，却也可能失去那些感受时间的能力；绿皮车的慢，看似浪费了时间，却让我们捡回了那些被忽略的细节和人情温度。

真正的智慧，或许在于知道何时该快，何时该慢。人生这场旅行，最美的风景，往往藏在这两种节奏的交错互换中。

编辑：于子涵