K1473：开往青春的硬座

作者  郭菲

最近翻找资料，东西没找着，倒是在一个大学时期的笔记本里发现了颇有年头的旧物——一张粉红色、带着受潮黄晕、印着“K1473 襄樊（现改名襄阳）→湛江，硬座”字样的火车票。

经过多年的亲密陪伴，它已经和笔记本的纸张有些粘连。我小心将它取下，16年前那个溽热的夏日突然涌来，带着绿皮火车“哐且哐且”的轰鸣。

27小时的硬座记忆

2009年夏天，在父亲的陪同下，我带着入学通知书和沉重的行李箱，满怀期待从小县城奔赴祖国的南端——美丽的海南岛。那是我第一次离开生活了19年的城市，既兴奋又忐忑。出行前，家人特意带我去买了一身新衣服，好让我用崭新的面貌迎接大学生活。

行程由父亲全权操持，不知道他当时出于哪些考虑，但现在看来，显然安排得不太“人性”：先从竹溪县坐8个小时的大巴车到襄阳，接着是近27个小时的火车硬座到湛江，最后轮渡到海口。“风尘仆仆”“漂洋过海”这些词汇在那趟行程里有了具象。

K1473次列车是没有空调的普快绿皮火车，车厢里塞满了混杂着各种异味的闷热。但没关系，第一次出远门的兴奋轻易掩盖了这些轻微的不适。上火车前，我换上新买的白色短袖衬衫，意气风发地坐在靠窗的位置，贪婪地看着窗外不断后退的故乡风景，想象着遥远的南国风情。

这种惬意很快就消散了，取而代之的是漫长的煎熬。白天的车厢像个喧闹的集市，充斥着天南地北的方言和孩子的哭闹。我对面挤着的是一家四口——外婆、妈妈以及一双姐弟，四个人都晒得黢黑。小孩子有些调皮，吵吵闹闹、上蹿下跳，黑脚丫时不时飘来阵阵脚臭。外婆和妈妈操着南方口音嘀咕几句，但疲惫的音量根本阻止不了孩子们无穷的精力。

聒噪声让闷热更加突出了，黏腻的皮肤让人烦躁，开车窗是唯一可以缓解的方式。疾驰的风灌进来，虽然并没多凉快，甚至有些温热，但流动起来的空气瞬间让人舒服多了。不过，我也为之付出了代价——在旅途的最后，我发现我左边胳膊和肩袖都被裹着尘土的风吹成了黑色。真心疼我的新衣服啊！

到了夜晚，一切沉寂下来，疲惫才真正开始显露出它的獠牙，而入睡却是奢侈。靠着睡吧，硬座的座椅笔直而局促，人像沙丁鱼一样被固定在自己的方寸之地，完全没法放松；趴着睡吧，胃像正在打气的气球，不断膨胀。更别说在最困的时候，耳边总会传来售货员的叫卖：“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。来，腿挪一下……”那一夜，真不知道怎么熬过来的。

在拥挤的车厢里经历完一个昼夜的轮转，终于看到天色再次泛白时，我好像又活过来了。清晨，父亲泡好桶面递给我，但经过一天一夜劳顿的我满嘴苦涩，偏要等排队去洗手间刷完牙才肯吃。“出门在外不比在家里，莫怪做作！”父亲批评道。

票根里的青春账本

自那以后，我便对K1473产生了阴影，再没坐过第二次。

好在后来我发现了用时更短、更方便的乘车方式：从海口乘火车到广州，再换乘到十堰。这样一来，我只用乘坐火车和大巴车两种交通工具，也不用在一趟车里“白加黑”了。

穷学生时代为了省钱，几乎每次来回往返都选择硬座，学生半价，火车票就更便宜了。只是每次寒假赶上春运，乘车都是一场兵荒马乱。买票要去火车站排队2小时起步，进站是靠跑的，上车是靠挤的。一次与春运大军一同奔跑进站，不料行李箱的一个轮子突然“扬长而去”。我使出九牛二虎之力，才连拖带拽地把行李箱搬上车，一路狼狈至极。

长时间的车程难免无聊疲惫，我学会了苦中作乐。那时候我们宿舍流行钩织，乘车途中，它成了我打发时间、转移注意力的好工具，至于最后钩出了个啥，好不好看，都不重要。火车上也并非都是枯燥，一轮一轮的推销表演可是最好玩儿的解闷时刻。热情的介绍和夸张的表演，让周围的乘客不掏钱包都不好意思，就连我这个自诩不会上当的穷学生也买过一块干发巾，虽然它最后缠在了我宿舍上下铺那硌脚的梯子上。

最有趣的是火车过海。当列车抵达码头后，车厢会被拆解，然后由专用机车分批推上渡船，抵达目的地码头后，再被重新编组成完整的列车。这整个过程乘客都不用下车，车厢里也无法看见外面的情景，但那些响亮的“咣铛”声可以提醒大家：哦，火车已经上船咯。后来，每当跟内陆的同学讲起我的乘车经历，总能看到他们惊讶的神色：“原来火车是这么过海的，好神奇啊！”

不知是年龄原因体力不如从前，还是生活越好人越娇气，现在别说20多个小时的火车硬座，就连看见人多的公交车都望而却步。当初为了上学和回家经历的那一趟趟的奔波、拥挤与坚持，现在怕是再也做不到了。那个能咬牙吃下所有苦的十八九岁的年纪，也一去不返了。

如今再坐火车，终于不用再为了省钱而自讨苦吃。时速300多公里的高铁，刷会儿手机打会儿盹的功夫就到站了。买票也不用在购票厅苦苦排队了，手机上一键就能预订。进站也不用取票查票，刷身份证就行。

电子化、无纸化时代的洪流裹挟着效率与便捷，但也不断冲刷着一切旧的痕迹。多年以后，我还能像现在这般，翻出一张有着深刻青春烙印的火车票吗？这张泛黄的K1473不仅仅是一张车票，更是一个坐标，标记着我人生第一次远行的起点；它也是一枚时间的胶囊，封存着那个夏天所有的气味、声音与触感；它更是一首无声的叙事诗，讲述着一位少女如何用一张硬座票，扛起行囊，笨拙而勇敢地，奔向她期待的未来。

编辑：于子涵