方寸车票，时代印记

作者 喻斌

火车这一工业化的产物，在我国的历史不过百余年。当被称为“钢铁巨龙”的怪物在欧洲大地上轰鸣时，华夏大地上仍是老牛破车、八抬大轿的天下。直到詹天佑攻克了火车爬坡的难题，京张铁路于1909年建成通车，他被人们尊为民族英雄，这条铁路也成了中国人的“争气路”。普通老百姓能够乘坐火车出行，还是新中国成立以后的事。到了1960年代，成渝线、宝成线、襄渝线等铁路干线相继建成，成为那个时代让人无比自豪的建设成就。

初遇钢铁巨龙

“铁路修到苗家寨”、“这是一条神奇的天路”这些时代歌曲，正是铁路发展的生动见证。然而在1960、1970年代，火车票并不像粮票、布票那样与每个人的生活息息相关。那时只有出差的干部、当兵的军人才有坐火车的资格和资本。在我们鄂西北山区，出远门坐一次火车，被称作“开洋荤”，回来能在乡亲们面前炫耀大半年。直到今天，网上还流传着这样一个段子：“火车睡着就跑这么快，要是站起来跑，怕是还快些”，这正反映了当年人们对火车认知的有限。

从那个时代走过来的人，对第一次接触火车的经历大多印象深刻。我清楚地记得，与火车的初次邂逅是在1966年冬天。那时学校已停课，高年级的同学组团去外面见世面，回来讲得天花乱坠——有人逛过天安门，有人上过宝塔山，还有人见到过大海。这可把我们这些山里的孩子羡慕坏了。终于，几个胆大的同学站出来牵头，组成了二十多个十二三岁孩子的队伍，说走就走。

我们的目标是去武汉看长江大桥。从十堰出发，走了整整八天才到达老河口。听说这里有火车，我们直奔火车站，打听到夜间才有一趟车经过。在接待站吃完晚饭，我们便迫不及待地返回车站守候。有个心急的同学甚至跳下站台，把耳朵贴在钢轨上听动静，结果糊了一脸煤灰，惹得大家哄堂大笑。

火车进站时，整个车站乱成一团。车厢里、过道上、座位下、行李架上，甚至连厕所里都挤满了人。等火车开动后，我们才从人缝中勉强探出头来。我一心想着要弄张火车票将来好吹牛，就问身边的队长在哪里可以买到票。他们讥笑我说：“你又没掏钱，谁给你票？”我说我可以掏钱，队长瞪了我一眼：“就你有钱是吧？要掏就把我们全队的钱都掏了。”另一个人接着说：“你见谁掏过钱？”我再也不敢吭声了，第一次关于车票的美梦就在这嘈杂声中破灭了。

车票里的时代变迁

在火车票的演进历程中，硬纸板票使用时间最长，从1950年代一直沿用到1990年代。这种票比火柴盒还小，浅红底色，上面印着起始站名、车次、车厢号和座位号。如是半票，就会剪去一个斜角；无座位的叫站票，是经济不宽裕的学生出门的首选。还有个别聪明人会买张站台票，先混上车再说。

这种硬板车票的优点是纸质厚实，不易折断，即使不小心掉进水里，捞起来晾干就能继续使用。对普通乘客来说，除了进站检票、途中查票、出站验票三个环节外，倒也没觉得什么不便。不过，我也遇到过两件印象深刻的事。

1985年，我到武汉出差。车到随州时，上来一位五十岁左右的农村妇女，双手提着满满两篮鸡蛋。她小心翼翼地把篮子放在车厢入口处，一路守护着。到达武汉已是深夜，她等大部分乘客离开后，才慢慢朝出站口挪去。我看她吃力的样子，有心帮忙，便放慢脚步跟在她旁边。在离出站口还有两百米时，她停下脚步，从口袋里掏出车票叼在嘴上，继续前行。到了验票处，她仰起脸，努着嘴向验票员示意，工作人员瞥了一眼，摆了下下巴就放行了。

1988年，我到单位财务室办事，正碰上一位刚带学生实习回来的老师报销车票。五十多张硬板火车票摊了一桌子，需要一张挨一张地粘贴，最后附上报销单、票据清单，装订好后厚厚一大沓，简直像一本书。会计感慨道：“我们就怕这火车票，贴不好贴，放不好放，怎么不像汽车票一样搞薄一点儿？”我们随声附和：“厚肯定有厚的道理，火车哪能跟汽车一样。”

还是在1988年，我从北京回丹江口，因携带物品较多，在襄樊转车不便，就买了直达十堰的车票。不料办理报销时，那张比邮票大不了多少的火车票弄丢了。几十块钱的票款，几乎相当于我一个月工资。财务处的同志点拨我：“你找一张同车次的票不就行了？”可我到哪里去找？他们说：“你真是个书呆子，不到车站找，还能在厕所找？”我恍然大悟，有人还在身后提醒：“记着带包烟。”

周日我赶到十堰火车站，等北京来的乘客一出站，就凑上前去。估摸着对方不是机关工作人员，就递上一支烟，怯生生地问：“同志，您的票还有用吗？能让给我吗？”有人不搭理，还有人训斥几句。为了弥补自己的大意，只能牺牲脸面了。功夫不负有心人，终于有位好心人把票送给了我。虽说来回车费花了五块多，算是丢了芝麻，但西瓜总算捡回来了。

进入新世纪，电气化铁路已四通八达，动车、高铁发展突飞猛进。绿色的软纸票早已取代了硬纸板票，很快电子票又替代了纸质报销凭证。科技的进步，大数据、人工智能的应用，使火车运行成本进一步降低，乘车体验更加舒适、便捷、安全。每一次变革，都是社会的进步，都是老百姓的福音。

前几天收拾书柜时，翻出了一张旧车票。我小心地擦拭干净，轻轻地放入相册中。凭着这方寸之物，留下了一段珍贵的时代记忆。

编辑：于子涵