中国火车票的百年嬗变史

记者  李世醒

从晚清时期手工填写的硬纸板车票，到如今手机屏幕上的二维码，中国火车票的演变史，本质上是一部浓缩的中国现代化历程。

或许，我们应当偶尔怀念那些需要小心翼翼保管的硬板票、那些记载着无数故事的红色条码票。它们不仅是交通工具的凭证，更是几代中国人关于远方、归途与人生转折点的情感寄托。在高铁飞驰的新时代，这些记忆正成为连接过去与未来的特殊纽带。

晚清：铁路初现时的“洋玩意”

1876年，英商怡和洋行修建的吴淞铁路成为中国土地上的第一条铁路。当时的《申报》详细记载了通车盛况：好奇的市民“约有1500名游客乘坐了第一班列车”，但文字间也混杂着人们对“怪物”的隐隐恐惧。那时的车票形制简陋，更像一张入场券，却标志着一种全新交通方式的诞生。然而，这条铁路命运多舛，仅运营一年多，便在清政府的保守政策下被赎回并拆除。其车票存世极少，如今已成为收藏界的珍品。

1881年，中国第一条标准轨铁路——唐胥铁路建成通车，标志着中国铁路时代的真正开启。当时乘坐火车被视为奢侈的“洋派”行为，车票近乎一种特权证明。据史料记载，早期火车票采用硬纸板材质，由售票员手工填写日期、车次和座位信息，再加盖铁路公司印章，形制类似当时的官府文书。

李鸿章在1896年巡视铁路时曾写道：“火车票之制，颇类官凭，持之登车，查验再三。”这位洋务派领袖对火车票的严谨管理印象深刻。当时一张从天津到北京的头等车票价格高达7两白银，相当于普通百姓半年的收入，乘客非富即贵，车票自然也成为身份的象征。

1905年，京张铁路开工，詹天佑创造性地设计出“人”字形线路，中国铁路开始有了自主建设的底气。这一时期，火车票开始出现中英文对照版本，票面设计也趋于规范，不过仍依赖手工填写。有趣的是，当时还出现了“月台票”——一种允许送行者进入站台的特殊票据，成为上流社会社交的新场景。

民国：战火中的车票经济学

民国时期，火车票成为社会动荡的晴雨表。军阀混战阶段，各派系控制下的铁路发行不同样式的车票，有些地方甚至出现过“以枪代票”的乱象——持枪士兵可直接登车，无需购票。

鲁迅在《故乡》中描写回乡旅程时提到的“硬板票”，正是这一时期最常见的车票形式。1930年代，国民政府开始统一铁路管理，火车票也初步实现标准化。卡片式常备客票开始使用，票面印有起止站名和票价，售票员在发售时填写日期并加盖站名戳。

张恨水在《啼笑因缘》中描写樊家树乘坐火车离开北平时，特别提到“那张蓝色的车票”，成为民国文学中经典的铁路意象。

抗战时期，火车票更成为稀缺资源。作家茅盾在《我走过的道路》中回忆逃难时的情景：“一张去长沙的火车票，需要用金条才能换到。车厢里，人叠着人，那张皱巴巴的车票被我紧紧攥在手里，它是我活下去的希望。”当时“黑市票”盛行，价格往往是票面价值的数十倍。据铁路职工回忆，有些逃难家庭会让孩子含着车票睡觉，生怕丢失这唯一的希望。

建国初期：计划经济下的“出行通行证”

1949年后，火车票成为计划经济体系中的重要一环。1950年代开始推广的“硬板票”一直沿用到1980年代，这种预先印制好的卡片式车票按里程计价，使用时由售票员在日期机上压出乘车日期。作家王蒙回忆第一次坐火车去北京时写道：“那张小小的硬纸片，像是通往新世界的通行证。”

这一时期，购买火车票需持单位介绍信，票面上常标注“因公”或“因私”字样。春运现象开始出现，但规模有限。1957年春节前后，《人民日报》首次使用“春运”一词，报道铁路部门采取临时措施应对客流高峰。当时一张从上海到北京的硬座票价格为27.4元，相当于普通工人月工资的三分之一。

1960年代，铁路部门尝试计算机售票实验，但因技术限制未能推广。三年困难时期，火车票一度如粮票、布票一样成为严格管控的物资。老铁路人回忆，当时售票窗口常贴“今日无票”的告示，能买到票的人都会引来邻里的羡慕。

改革开放：绿皮车时代的“购票大战”

1978年后，随着人口流动加剧，火车票逐渐变得一票难求。1980年代的“绿皮车”时代，售票处前通宵排队的场景成为一代人的集体记忆。作家阿城在《棋王》中生动描写了知青返城时抢购车票的场景：“人群像潮水一样涌向售票窗口，有人甚至带着铺盖卷提前三天排队。”

这一时期，火车票出现多种创新形式。1984年，深圳站率先试用计算机打印的软纸票；1996年，中国铁路推广“红色条码票”，售票效率大幅提升；1997年，全国铁路实现联网售票，结束了必须到起点站购票的历史。

这时，春运渐成社会现象，购票难催生了各种民间智慧。有人回忆，1990年代流行“接力购票”——一人排队占位，家人轮流送饭；还有“信息费”一说，提前获知放票时间的人可凭消息赚钱。火车票贩子“黄牛”开始出现，成为困扰铁路部门多年的问题。

王安忆在《本书》中细腻描述了购票场景：“售票大厅永远弥漫着汗味、烟草和希望的味道。队伍从窗口蜿蜒到广场，像一条疲惫而执着的河流。当你终于凑到那个小小的窗口前，售票员‘啪’地一声在硬板票上压下日期，那声音，清脆得像一声判决，也像一声救赎。”小小的售票窗口，成为观察社会人情冷暖的万花筒。

高铁时代：从“一票难求”到“扫码即走”

2007年，中国铁路第六次大提速，动车组列车开始改变人们的出行方式。2008年，京津城际铁路开通，标志着中国进入高铁时代。与之相应，火车票也迎来革命性变化：2011年，铁路部门全面推行实名制购票，有效遏制了黄牛倒票；12306网站上线，网络购票逐渐成为主流。

2018年，电子客票在海南环岛高铁试点；2020年，全国高铁和城际铁路实现电子客票全覆盖。如今，乘客只需刷身份证或手机二维码即可进站，纸质车票逐渐退出历史舞台。作家毕飞宇在散文中写道：“带着手机走天下的一代，已经很难理解我们当年守护那张小纸片的紧张心情了。”

技术革新也改变了春运图景。大数据调度、候补购票、人脸识别进站等技术的应用，使“通宵排队”成为历史记忆。2024年春运，全国铁路发送旅客达3.2亿人次，但售票大厅已不再人声鼎沸。一位老售票员感慨：“三十年售票生涯，我从手工写票到操作电脑，现在看着年轻人手机一点就进站，真是恍如隔世。”

编辑：于子涵