车票里的时光隧道

记者 李世醒

今年10月1日，中国铁路彻底告别纸质火车票。消息一出，无数网友翻出珍藏的票根，在社交平台上晒出那些已经褪色但记忆鲜活的纸片。一位网友的感叹道出了许多人的心声：“偷偷攒了十几年的青春，要被一键格式化了。”

生活总会以某种特殊的方式提醒你时间的流逝，而这些纸质火车票，恰恰成为那些无法复刻瞬间存在的证明。

纸片上的青春地理

翻开一本厚厚的车票收藏册，就像打开一个人的青春地理，这些票根构成了一幅无形的地图，记录着一个人生命轨迹的变迁。从绿皮火车到动车再到高铁，从硬座票到卧铺票再到商务座——车票的演变，暗合着个人与时代的双重进步。

在微博上，一位网友展示了她从2010年到2022年所有往返十堰与武汉之间的车票，总共87张。“这些票根见证了我从高中生到大学生，再到职场人的全过程。第一次去武汉读大学时，坐的是慢车，要六个小时。后来有了动车，只要三个小时。现在坐高铁，一个半小时就到了。速度在变快，青春在变短。”

车票背后，是城市发展的历史。

1970年，随着襄渝铁路的建设，十堰站应运而生。最初，它只是一个三等小站，候车室不足200平方米，每天仅有一对客车经过。在那个汽车还是奢侈品的年代，火车是十堰人走出大山的首选。

今年54岁的张桂珍退休前，曾经是十堰火车站售票员，在售票岗位上工作了30年。她回忆，1990年代初她刚参加工作时在花果车站，当时的火车票还是硬纸板车票，大小为25毫米×57毫米。销售全凭人工，售票员卖票就像“抓中药”，票箱里的小格子对应着不同的车票，售票员打着算盘计算价格。

“车票上面只有车次和到站信息，没有座位号和旅客信息，乘客拿着车票上车找座位全凭运气。”

1997年，软纸电子票正式投入使用，发售方式也改为计算机售票，这极大降低了售票差错率，也将售票速度从几分钟压缩到几十秒。

2004年，总投资1.2亿元的十堰火车站新站房投入使用，建筑面积达10000多平方米，成为当时鄂西北地区最大的火车站。候车室内冬暖夏凉，电子显示屏实时更新车次信息，自动检票系统取代了人工检票。

而2019年11月29日，十堰迈入高铁时代，十堰东站正式开通运营。从十堰到汉口，最快只需1小时57分钟。曾经遥不可及的距离，如今变得近在咫尺。

告别与珍藏

火车与火车票，不仅是普通人的记忆载体，也是许多文化名人创作的灵感源泉。

作家毕飞宇曾在作品中描述火车票的重要性：“在那个年代，一张火车票代表着一种可能性，一种逃离现状、寻找另一种生活的可能性。握着一张火车票，就好像握着自己的命运。”

已故画家吴冠中生前喜欢收藏火车票，他曾说：“这些小小的纸片，记录了我走过的路。有时候翻看它们，过去的创作历程便一一浮现。”

随着电子客票的全面推行，纸质火车票将彻底退出历史舞台。这一转变，引发了一股怀旧热潮。

在二手交易平台上，有人出售不同年代的火车票收藏册，价格从几十到几百元不等。一位卖家表示：“这些不仅仅是旧车票，更是一个时代的记忆。”

在十堰的一家咖啡馆里，墙面上贴满了顾客捐赠的旧火车票，形成一幅巨大的中国地图。店主说：“这个创意来自于顾客的一句玩笑——‘这些车票记录了我们走过的路’。现在我们要和纸质车票告别了，但走过的路会一直留在记忆里。”

心理学家分析这种“车票情结”时指出：“人们珍藏车票，本质上是在珍藏一段段不可复制的时光。这些小小的实物，能够触发强烈的情感记忆，让过去变得触手可及。”

纸质火车票的消失，是一种进步的必然。它减少了纸张浪费，提高了通行效率，符合绿色出行的理念。

然而，物理形态的消失，并不意味着记忆的消亡。

在十堰火车站广场，一位即将前往深圳工作的年轻人展示手机上的电子车票截图：“我会把它们保存在手机相册里，就像过去珍藏纸质车票一样。形式变了，但每一次出发的意义不会改变。”

也许，我们告别的不是一张小小的纸片，而是一个时代的生活方式。从纸质车票到电子车票，从慢悠悠的绿皮火车到风驰电掣的高铁，改变的不仅是速度，还有我们与远方、与时间的关系。

那些年，我们手握车票，奔赴考场、职场、情场；那些年，我们在站台上挥别亲人，又在另一个站台与他们重逢；那些年，一张小小的车票，可能是梦想的起点，也可能是爱情的见证。

生活始终向前，就像不断提速的列车。而记忆，会帮我们保存那些值得珍藏的瞬间——不管是以纸质车票的形式，还是以电子数据的形式，抑或仅仅是以故事的形式，在人与人之间流传。

当我们最终告别纸质火车票时，我们其实是在以一种特殊的方式，向过去的自己致敬。然后，带着这些记忆，继续驶向下一个站台。

编辑：于子涵