武汉39岁外卖“单王”全程不吭声，一天能跑136单，同事无人不服：看着他大家心里就有底

单日能跑136单，月入过万……

武汉39岁无声外卖骑手李军，

在沉默中跑成“单王”。

从被怀疑到被托举，

再到帮助他人，

他的故事背后，

浓缩了一座城市满满的善意。

跨上电动车，拧动把手，李军匆匆赶往取餐点，拿到餐后，他又马上赶往目的地。两地相距800米左右，李军10分钟就完成了配送。

5月15日接受采访当天，李军一共配送了72单。如果不是车头贴着“残疾人驾驶，请多多关照”的贴纸，很少有人会注意到他是一位听障人士。

无声外卖骑手李军。

今年39岁的李军，是河南驻马店人，现是江汉区汉兴街道淘宝闪购红旗渠路驿站的配送骑手。

李军的世界，自幼就被按下了“静音键”，但无数人的托举，加上过人的勤奋，让李军在无声世界里跑成了人人服气的“单王”——去年10月1日，他一天送了136单，现在月收入稳定过万，上岗两年多几乎零差评。

入行：有人扶了他一把

2022年，李军从河南老家来到武汉，连续跑了十几家店应聘，对方都以“不方便沟通”为由摇头拒绝。他只能做些街头零工，一个月挣两三千元钱。

2024年4月，淘宝闪购红旗渠路驿站的站长张宝剑在直播。李军在公屏上打字互动，那句不顺畅的话引起了他的注意：“聋人行外卖吗?”

张宝剑主动联系了李军，让他来驿站试试。“听障人士也是社会的一分子，不放弃任何一个。”打定主意帮他，张宝剑便做好了心理准备。

全国五一劳动奖章获得者张宝剑。长江日报资料图

最初的沟通，还是比想象中更难。

李军受教育程度不高，打出来的话常常缺词少句，语序也乱。比如他想说“顾客在催，我得赶紧送过去”发出来的却是“外卖去快她急”。张宝剑说：“听障人士理解世界的方式跟我们不一样，他们从小靠眼睛看，表达时只能抓住几个关键词，顾不上语法，只能根据语境和关键词反复揣摩。”

为了高效沟通，张宝剑摸索出一套办法：“他适合回答‘是’或者‘不是’。我就把问题拆成一个个小问题，像流程图一样，一个一个问他。”比如，他问李军：“你是不是想跑单赚钱?”李军点头。“你怕不怕远?”李军摇头。“你愿不愿意接这个商家的单?”李军又点头。就这样，一个一个拆，一个一个确认，李军的配送意愿和能力范围逐渐清晰起来。

李军正在骑着电动车送外卖。

路线不熟是另一个大难题。张宝剑就手绘地图，用纸笔情景模拟取餐送餐时的行进路线。最开始一个星期，他还带着李军实地跑，自己在前边骑，李军跟在后面，一边骑一边用手比划示意方向。遇到卡餐、门禁进不去等情况，张宝剑就放慢动作，让李军看清楚自己是怎么处理的。驿站每周都有“单王”分享跑单经验，李军一场不落。听不见，他就靠眼睛看，把常规路线背下来。

一个月后，李军渐渐摸出了门道，自己骑着电动车上路了。

路上：善意在无声中流动

记者问：“喜欢送外卖吗?”李军沉思了一会儿，在手机上笨拙地打出这几个字：“他们对我好。”

李军虽然不说话，却是这方圆五公里的“红人”，大家都知道他。长青巷桥头排骨的余老板说，其他骑手一来就催单，声音大、性子急，只有他安安静静的。后来余老板仔细看订单页面，才发现他是一名无声骑士。从那以后，余老板总会主动帮他核对单号、尽量快点出餐，好让他在路上多宽裕几分钟。

记者跟着李军跑了6单，发现一路上真正需要开口沟通的地方并不多。走进店里，大多数老板会主动把对应号码的餐食放在显眼处。到了配送目的地，小区物业看到订单地址后，也会主动帮忙开门、指路，生怕他多绕路。送达之后，李军先发一条短信，然后把餐品放在指定位置，拍张照片，点击送达。一气呵成，不比任何人慢。

李军正在配送。

他的手机里存着几条快捷回复：“您好!我是聋人，刚刚接了你的单，请稍等。”“外卖已经放门口了，我真的非常感谢你，谢谢。”这几句话是站里“05后”骑手戚宇阳帮他提前编辑好的。戚宇阳说：“他比我们困难一些，遇到超时或者需要顾客配合的情况，这些话能替他解释两句，大家也更能理解他。”

张宝剑记得2024年10月的一件事。彼时李军入职不到半年，对路线还不算特别熟，他跑错了路，超时了8分钟。陈先生饿着肚子在门口等，远远看到李军的身影，大声招手喊他，但李军没有任何反应。陈先生愣了一下，火气腾地蹿上来。直到李军走近把餐递给他，又飞快地点出一行字：“对不起，我是聋人，让您久等了。”陈先生怔在原地。

那晚，张宝剑特意发短信向陈先生解释，李军反而收到了10元钱打赏，留言只有两个字：“加油!”

订单送达，李军拍照示意。

跑单久了，李军也慢慢感受到背后还有一层“看不见”的保障。订单页面上，商家能看到站长和调度员的电话，万一遇到问题有人给他兜底;平台很少给他派那种太重太大、需要爬很多楼的单子，偶尔超时或者不得不取消，也有专属人工客服帮忙处理，不会轻易扣罚。

站点的骑手们说起李军，没有不佩服的。跑了5年外卖的朱明说：“李军能当单王，还是靠他自己努力，跑得时间长，也吃得了苦。”李军每天早晨7点出门，晚上10点多收工，暴雨天不偷懒，大太阳底下照样跑。有人问他累不累，他笑着摇头。

“你觉得跑外卖是服务社会的好事，对吗?”记者在手机上打出一行字。

李军看后，点了点头，眼睛亮亮的。

接力：从被帮到帮人

去年夏天，驿站里来了一位新骑手郭云周，也是听障人士，之前在武汉摆摊做烧烤生意，第一次跑外卖。李军手把手地教他认商家、记路、用App，劲头比自己跑单还上心。

郭云周(左)和李军(右)。

李军比郭云周还小两岁，但郭云周提起他，敬佩之情溢于言表。“我刚开始跑，送一单都要绕半天。李军一条路一条路地给我讲，哪个小区哪个门能进，哪个商家出餐慢要早点去，教得特别细。现在我能跑顺，全靠他。”郭云周打字说。两人平时交流，大部分靠手语，沟通效率比打字高，一个手势，彼此就心领神会。

在骑手群里，李军是出了名的“救火队员”。一旦发生车子故障或骑手身体不适等紧急情况，在群里发消息求助，李军总是第一个回复。他不会打太多字，就发一个“OK”的手势。

今年4月一次午高峰，一位刚入行的小哥车胎爆了，急得在群里发语音。李军用语音转文字了解情况后，骑了三公里赶过去，把他手中没送完的单子都送了。小哥后来在群里道谢：“军哥不语，但他做得比谁都多。”今年以来，他已经帮其他骑手“救急”了不下十次。

月入过万后，李军的生活依然简单。他租住在离驿站不远的一间小单间里，房租便宜，吃穿用度都很简单。他把大部分钱都存了下来，对他来说，偶尔的“奢侈”是给自己买一瓶冰红茶。

李军一天最多送了136单。

李军掏出手机，给记者看了看近几个月的收入数字，然后打下一行字：“攒钱，一年后结婚。”顿了顿，又补了一句：“靠自己跑外卖，能赚钱，好。”

张宝剑说：“他现在不仅是单王，还是我们站里的‘定心丸’，新来的无声骑手，都愿意跟他学。看着他，大家心里就有底——没有人是孤军奋战。”

（采写：记者刘克取 摄影/视频：记者胡冬冬 通讯员：周逸雄）

编辑：万林