揉进时光的清香

作者 家有小淘

前些日子，老家友人捎来一包干芝麻叶，解开绳结的刹那，乌黑卷曲的叶片簌簌作响，一阵清香扑面而来，仿佛连指尖都染上了故乡盛夏的气息。

芝麻叶面条做法简单，不需要繁杂烹调，只需要将干叶温水泡发，下入滚沸的面锅，再把辣椒蒜汁与新摘的荆芥切碎，淋上小磨香油，便成了一道滋味悠长的家乡味。味蕾一经触碰童年记忆，顷刻酣畅淋漓，平日斯文的吃相，也变作大快朵颐。站在灶前，伴着袅袅清香,我的思绪飘回童年，仿佛又成了那个踮脚张望的小女孩。

小时候物质匮乏，三餐食材皆出自田地，因而常遇上“青黄不接”之时，于是大人们便有制作干菜的习惯，芝麻叶干菜便是其一。外婆总是闲不住，为了缓解“菜荒”，也让城里的儿女们吃上地道芝麻香油，她每年都会种上好几亩芝麻。盛夏时节，芝麻杆高过孩童，开满铃铛似的粉花，整片田地宛如一片“小树林”。掐叶正逢开花时，外婆走进绿油油的“芝麻林”，变成了绿意中那最动人的风景。她仔细地挑选嫩叶，俯身时一只手护住杆头，另一只手两指轻捻，摘下的叶片便顺势落入腰间竹篮。既保全芝麻生长，又采得鲜香嫩叶。“小玉别来！”外婆回头望向田埂上蠢蠢欲动的我，声音严厉又慈祥，“踩坏了杆子，秋天就结不出油芝麻了。”我只好蹲在地头，看着她的身影在绿浪间起伏，灰蓝布衫被汗水洇透，布鞋在田里间留下浅浅的湿痕。

忙碌一上午后，炊烟升起，外婆便在灶房施展手艺，老枣木锅盖被蒸汽顶得噗噗作响，大铁锅里甘甜的井水翻涌如泉。新采的叶片在沸水中起舞，氤氲之间苦涩化为清香，焯好的叶子经笊篱捞起，一遍遍淘洗，一遍遍揉搓。淘去的是劳作的艰辛，揉入的是无声牵挂。

日头正好，小院静谧。控水后的芝麻被摊在土坷垃地上，让泥土吸附苦涩。外婆弯腰将叶片细细地扒开、摊平，日影偏移间，叶片渐卷转为深褐色，再被搓成条状，便于保存。自此，这味道便能对抗时间，无论走多远、离多久，总能在舌尖上重现故乡的四季。

外婆还喜欢将芝麻叶切碎揉进面团，蒸成菜馒头。蒸制时，她取来干辣椒搁柴火灰里烤焦，和大蒜一起舂成糊辣椒蒜汁，用以佐餐。芝麻叶的清香、大蒜的浓香和辣椒的辣香，在口腔激荡交织，成就一场味觉盛宴。有时，她也会将芝麻叶凉拌，滴上几滴芝麻油，香味更浓，不论是配米饭还是面条，都能让人食欲大增。

外婆最拿手的当属芝麻叶干饼，类似如今的海苔酥饼。我幼时肠胃不佳，常易积食。她便用面粉加入鸡金、烧酒、猪油和成面团，醒面后擀成薄饼，用麦秸火耐心地炕出两面焦黄,再撒上焙干的碎芝麻叶。起锅微凉，便脆酥可口。那时我总像只馋猫围着她打转，外婆就把干饼掰成小块放在我面前，柔声道：“饼还多，慢慢吃。”饼屑落上衣襟，她笑着替我掸去，眼角的皱纹盛满慈爱，有时她指向星空说：“小玉你看，天上的银河就是神仙晒的芝麻叶。”那时的我深信不疑，那银河原是她用无数个日夜的劳作汇成的。

据说，芝麻叶有着很好的食疗效果，但外婆是不知晓的。她常念叨，“芝麻叶子多多藏，藏少了受饥荒。”她或许永远不会想到，昔日的“救荒菜”如今通过现代工艺封装起来，变成了“金叶子”运往四面八方，成为乡村产业振兴的亮色，让乡土风味焕发出时代的光芒，也将老屋的炊烟和故乡的叮咛带给每一个离乡游子。

如今我才懂得，外婆那双手从泥土里捧出的不仅是生计，更是暗夜里的微光；她揉进面团里的何止是调料，分明是欲言又止的温柔。那在铁锅上烙干的芝麻叶饼，早已把故乡的整个盛夏、老屋的炊烟和她全部的叮咛，都焙成了能携带一生的干粮。

一枝一叶，一饭一蔬。舌尖所唤醒的，从来不只是滋味，更是对那个夏日蝉声中外婆弯腰身影的惦念。是她的双手，将苦难揉作清香，把时光焙成脆饼，也将那份慈祥的爱，深深镌刻进我的心间。如今我站在城市的厨房，看干叶在水中舒展。水汽氤氲的玻璃窗外，仿佛又一次浮现那片绿浪翻滚的芝麻地。多希望，那位系着粗布围裙的老人会忽然转过身，掌心托着乌黑油亮的芝麻叶，朝我笑道：“小玉，吃饭啦。”

编辑：于子涵